Chúng tôi đã từng yêu thương cùng một người. Chúng tôi đã từng cùng đeo đuổi một người, đã từng cùng dành chung một ánh nhìn cho người con trai ấy. Nó thật buồn cười, và hoang đường. Nhưng cho dù thời kì có quay lại bao nhiêu lần, có trạng thái lựa chọn bao lăm lâu, thì chắc chắn tạo vật án vẫn sẽ là như vậy...
day la noi dung footer
Tôi đi nhón gót trên những bậc thang văn bằng gỗ đã xỉn màu và bạc thếch những vết rạn của những vân gỗ ngoằn ngoèo. Mùi doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi giấy cũ thoảng vẩn trong hơi gió buổi sớm của Sài Gòn đầy hơi nước. Tôi thích cái cảm giác thảng hoặc để dành được chút tiền, ghé vào hiệu sách cũ quen thuộc và ngụp lặn trong những chớ thây sách cao ngất xỉu cả một chiều cuối tuần nào đó. Tôi thích cái cảm giác đưa tay phuổi lớp bụi mỏng tanh trên bìa sách đã ngả màu vàng ố và nheo mắt nhìn những hạt bụi rớt lóng lánh trong những tia nắng chiều óng vàng len chiếu qua khe cửa sổ nhỏ và đậu lại trên những cánh tử đinh hương tím ngát đung đưa. Tiếng gió từ chiếc quạt thông suốt gió máy lạnh cạnh sửa sổ quay những vòng như tiếng muỗi vo ve trong căn phòng sách u tịch tiền một mình tôi. Bác chủ hiệu sách gầy gò luôn luôn mỉm cười thật hiền mỗi lúc tôi ghé qua. Vì là khách quen thành thử tôi được bác cho phép tự mình lựa chọn và ngồi lại hàng phục giờ trong căn phòng này. Tôi ngồi tựa lưng vào mặc thây sách và vuốt ve những cuốn sách tôi vừa tìm được. Đó là những cuốn sách bìa ngả màu bạch thếch, đã bị con gì gặm mất một góc. Có cuốn bìa sộc sệch. Màu giấy úa vàng, nét mực in đậm nhoè nhoẹt và hoài cổ. Tôi thích mùi thơm của giấy mực doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi cũ. Tôi nhắm mắt nhắm mũi và miên man nghĩ về bài hát tôi vừa nghe được trên đường đến đây "Back in time". La la la..., tôi ngân khe khẽ. Gác sách vẫn không vì chưng sự hiện diện của tôi mà trở cho nên xáo động...
Hồi bé, lúc còn là một con oắt 5 tuổi, tôi để tóc ngắn, kiểu đầu gáo dừa phổ biến của mấy đứa trẻ thơ lúc bấy giờ. Tóc mái cắt giữa trán, nghĩ lại cái thời ấy, tôi chợt thấy mình ngao ngáo và buồn cười. Tôi thật sự không hiểu lí bởi vì vì chưng sao tôi lại không được để tóc dài và thắt nơ bướm như những bạn gái khác. Tôi hay sử dụng nước vuốt những sợi tóc mai cho cong cong giống như những cô gái xinh đẹp trong mấy bộ phim cổ trang mà tôi ngẫu nhiên xem được. Trong những buổi văn nghệ của lớp lần nào cũng bởi chưng lí vì "tóc con ngắn quá" mà tôi luôn luôn phải ở nhà và nhìn các bạn nữ xinh xắn khác trong bộ váy áo trắng bốp như công chúa văn bằng đôi mắt ghen tị. Tôi từ lúc đó, đã kiên tâm nuôi tóc dài...
Bất giác có một ngày, tôi phát hiện ra cậu trai mà tôi thích từ lớp 8 có bạn gái. Tôi đột nhiên như một con bé ngốc ngồi thút thít ở dãy ghế keo kiệt đặt dọc hành lang. Ngày hôm đó, lần đâu tiên tôi biết khóc bởi một lí do nào khác chẳng dính gì đến những lần bị rầy la của mẹ, bị đánh đòn của ba. Ngày hôm ấy, là ngày cuối của niên học lớp 10, mái tóc tôi rối mù trong gió, thằng bạn thân đến ngồi cạnh tự lúc nào không hay. Rồi khẽ búng tay vào trán tôi thì thầm: "Khóc gì mà khóc, nín đi!". Tôi sẽ nhớ mãi cái giây lát đó, khuôn mặt Duy nghiêng nghiêng trong nắng sớm của một ngày đầu tháng 5 ửng hồng vì chưng nắng, phủ cả một lớp sương mờ trong mắt tôi, ngồi ở đấy, hiền và dịu dàng đến lạ.... đến cả khoảng trời đất chói loà sắc đỏ của những cánh phượng vĩ cực kì nhiên cũng không sáng văn bằng đôi mắt của Duy...
Tôi chẳng thể nhớ nổi tên cái thằng nhãi con ấy. Tôi chẳng thể nhớ nổi khuôn mặt của nó ngày nó dúi vào tay tôi chai nước sâm dứa xanh xanh thơm lựng còn âm ấm mà nhà nó vừa nấu xong:
- Cho bạn đó!
Tôi đứng ngó trân trân cái bóng lưng bé xíu mặc chiếc áo thun in hình siêu nhân đã chạy biến vào trong nhà. Sau đó bay nhảy chạy về khoe với bà nội về món quà của người hàng xóm mới. Sau buổi hôm ấy tôi trở nên bạn thân của thằng nhóc con và cả bạn thân của thằng bạn thân nó nữa. Chúng tôi hay đi bắt cúc vào những buổi chiều tà khi ông nội đón tôi sau giờ tan lớp. Chúng tôi hay đi đập chuồn chuồn trong những chiều cuối tuần và trời đất ơi rầm rĩ chuyển những tảng mây đen ngòm và nghe những chiếc cánh chuồn chuồn mỏng tang như cánh ve lướt lạo xạo qua mặt. Có những ngày phía chân trời chuyển sắc tím đỏ, loang lổ kéo cả một khoảng rộng vằn vèo và thái dương hiền ngoan nằm lại giữa những tảng mây đỏ lừ mềm xốp. Nắng chiều kéo bóng của ba đứa bé con thành vệt dài màu đen trên mặt đất. Những cái bóng không biết cười, còn ba đứa trẻ thơ thì cùng nhau cười nắc nẻ, không cần biết thế nào là trời đất cao đất dày.
Tôi bắt hai thằng nhóc con gọi tôi bằng chị. Thằng bạn thằng nhóc con ấy nhất mực nghe theo, còn nó thì cứ hay hỏi tôi:
- Bạn có chút xíu mà đòi làm chị tui
Những lúc ấy tôi giả bộ như người lớn và không chấp đến đứa trẻ em xua tay và bảo:
- Gọi chị đi, trẻ con thì biết gì!
Tôi là một đứa con gái ngang tàng. Tôi chẳng thích chơi búp bê như bao đứa con gái khác. Ngày đó, tủ đồ chơi của tôi đồng cân toàn gươm , súng nhựa, bi ve và mấy con siêu nhân dịp điều khiển đã bị tôi bẻ mất đầu. Tôi hay phóng khoáng đem thùng đồ chơi ấy của mình sang rủ thằng nhóc con cùng chơi, chơi chán tôi rủ nó đi chọc tổ ong. Có một lần, tôi bị ong chích sưng phù mặt mũi. Về nhà còn bị mẹ đánh cho một trận đòn thành ra thân. Tôi khóc rất to và sau đó không sang nhà thằng oắt con ấy chơi nữa đồng cân bởi neo người giản một điều là: tôi bị ong chích còn nó thì không. Từ hôm đó, không thấy tôi sang nhà chơi, nó hay đứng ý ới gọi : "Ninh ơi!" khi thấy mỗi chiều tôi ngồi nghịch cát và ăn cà rem ở khoảng sân trước nhà. Nó có gọi mấy tôi cũng vờ như không nghe, mãi đến khi, thằng nhóc đưa ra trước mặt tôi li sâm dứa sữa tôi mới tròn mắt nhe hàm răng sún gần hết mỉm cười làm lành với nó.
Tôi cũng không nhớ rõ cảm giác của mình hay khuôn mặt của thằng nhóc con ấy khi ngày chung cuộc trước lúc cả nhà nó dọn đi, nó dúi vào tay tôi một chai sâm dứa xanh bắt mắt. Sau hôm ấy, đầu hàng xóm của tôi là một chú bụng to và cô vợ trẻ xinh đẹp nhưng đanh đá. Ngày ấy, tôi không đủ lớn để hiểu rằng thằng nhóc ấy sẽ không về và chơi với tôi nữa. Tôi cũng không thấu hiểu được mỗi cái cảm giác mất đi một người bạn là như thế nào. Đến độ con rồng nhựa mà nó cho tôi, tôi cũng vất đâu mất sau rất nhiều lần tôi bỏ vào miệng và cắn cho cọ nát cái đầu lổm nhổm vây. Tính ra, nếu nói thì có vẻ nó là thằng con trai trước tiên ngang nhiên xen vào cuộc sống của một con bé tinh nghịch như tôi và rồi trong một ngày không rõ nắng có đẹp hay không nó bỗng dưng biến mất. Tôi có chút buồn, nhưng rồi tôi vào học lớp một. Những niềm vui và những người bạn mới hình như dần làm bóng hình nó nhoè nhoẹt dần trong bộ não vốn chẳng to lớn của tôi.
Những ngày cuối cấp ba, tôi hay đứng trên lầu cao và ngó mấy thằng con trai trong lớp keo kiết qua đá lại trái cầu bé xíu xiu màu trắng. Tôi dở phụ bạc trong mấy khoản ấy. Học thể dục luôn là được châm chước mới có thể qua môn. Hơn nữa tôi cũng thích cái cách được đường đường chính chính mà ngắm nhìn cái thằng con giai thon thả cao đứng dưới cơ mà không ai phát hiện được. Ánh mắt sáng và kiểu cười hở cả hàm răng trắng tinh. Chiếc áo đồng phủ phục trắng mướt mồ hôi. Tôi hay đứng đó, ngày nào cũng vậy, và lầm bầm hát những nhạc điệu chệch choạc được gom nhặt trong những bài hát cũ. Những lúc như thế tôi lại nhớ tới vẻ mặt của thằng con giai đang đứng dưới kia cao ngạo và lắc đầu nói với tôi:
- Tui không nhận thiệp giáng đâm ra của ai hết, ngoại trừ Nguyên!
Năm ấy, tôi học lớp 3. Lớp 3 đã biết gom nhặt vài trăm đồng hằng ngày đồng cân để mua tặng cậu trai mình mến tấm thiệp giáng sinh be bé nào đó. Có thể tôi lúc ấy còn bé nên chưa hiểu cái cảm giác thất tình là như thế nào. Vì tự dưng một ngày, trong đôi mắt của một đứa con gái như tôi, hiện lên thứ hình ảnh của thằng con trai cao nhất vô vàn lớp, có khuôn mặt trắng, những ngón tay thon dài và nhảy dính dáng rất cao, dáng nhảy lại hết sức đẹp. Tôi choáng váng say nắng như thế. Cho đến tận mãi nhiều năm về sau, tôi vẫn thấy cái thằng nhóc ấy cao, không biết là do nó càng càng ngày càng cao hay do tôi càng lớn càng lùn đi. Tôi luôn đồng cân đứng đến vai nó, và thật khó thừa nhận rằng tôi luôn mong muốn cái cảm giác che chờ từ bờ vai ấy. Tôi bị từ chối, đem tấm thiệp giáng đâm ra về và........tặng lại cho một cậu bạn khác trong lớp.
Tôi nhẩm đếm những quả cầu ăn nhịp được chuyền đến chân Duy. Những lần đáp thật khẽ, quả cầu nảy lên đẹp mắt và lại lặn mất tăm trong những tiếng lộp độp chuyển chân của những bạn nam khác. Tôi bất giác ngó xung quanh tìm Dương và nhớ lại cảm giác của đêm qua khi thình lình có tin nhắn lúc giữa đêm. Duy hỏi tôi: "Nếu Dương cũng thích tôi thì Ninh phải làm sao?". Tôi nắm chiếc điện thoại rất lâu, sau đó quăng nó ra giường và thở dài: "Sao tôi biết phải làm sao chứ?", tôi đã không đáp tin nhắn ấy của Duy. Tôi chẳng phải là một đứa con gái sáng dạ nhưng đủ tinh ý để nhận ra con bạn thân của mình tự dưng biết thích một ai đó vào một ngày nào đó của năm lớp 11, chưa kể đôi mắt sóng sánh nước của nó khi mỉm cười nhìn chàng trai ấy xuất hiện vào mỗi sớm tới lớp và trong bộ áo đồng phủ phục trắng, chàng trai như phát ra thứ ánh sáng chói mắt. Hay một ngày nắng đẹp lung linh Dương bảo với tôi: "Hình như tao thích một người rồi mày ạ, tao sẽ tiết lộ cho mày nghe vào một ngày đẹp trời đất nào đó".
Chẳng khó để nhận ra đôi mắt Dương những lúc nhìn chàng trai đang kẹo cầu dưới kia cũng hệt như đôi mắt của tôi bây giờ.
Tôi nhớ như in những ngày đi học, nắng rạng rỡ chói loà mắt tôi. Và có người đứng đó, dáng cao thật cao, vai khoác lệch chiếc balo màu đen và cười nửa miệng vẫy vẫy tay với tôi. Cậu ta đèo tôi trên chiếc xe martin màu trắng, để tôi ôm balo cho mình và ngân nga khe khẽ mấy bài hát từ ban nhạc nam mới nổi. Và thỉnh thoảng làu bàu khi tôi thình lình hát chen vào lời của cậu ấy. Có những ngày mưa tầm tã, chúng tôi đi ngược đường về nhà nhau, tấp vào một hàng kem bên đường, đứng nép vào mái hành lang tránh những giọt nước mưa đang rỏ xuống và nhấm nháp que kem sô cô la rẻ tiền. Mỗi lần nghĩ đến phút chốc ấy tôi luôn luôn không kìm được ước ao chớ chi chúng tao mãi mãi đừng lớn lên, mãi mãi đồng cân là những cô cậu học hoá lớp 11 đủ thơ ngây và vong hồn nhiên để giữ gìn cho nhau những xúc cảm trong vắt ấy. Người ta chẳng thể biết rằng, kí mỏ ác về một chiều nắng chếch, có ai đó đã từng đứng ngược đường, kiên nhẫn và chờ đợi mình mỗi trưa tan học lại có lúc xa xôi và trân quí như thế? Nếu sớm biết, thì mặc dầu thời gian có bao lâu, trên dưới cách có bao xa, cũng nguyện tâm trở về và gìn giữ cẩn trọng hơn những rung động đã từng nảy nở trong tâm linh hồn rộn rực thanh xuân thuở ấy.
Khi thật sự yêu thương một ai đó sẽ có lúc bạn phát hiện ra công chịu đựng của bản thân mình đôi khi thật đáng nể. Tôi cũng vậy. Mãi đến tận bây chừ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác của một đêm mùa đông gió lùa vi vu ngoài cửa số, tôi tỉnh giấc do tin nhắc lúc giữa đêm:
- Tao quen Duy rồi mày ạ
- Chúc mừng mày, nhắn tin giờ này tính chất không để ai ngủ nghê gì à? Đi ngủ đi, tao cũng ngủ lại đây, ngủ ngon
Tôi rep tin nhắn thật nhanh rồi tắt máy, để lại chiếc điện thoại dưới gối, nhìn thẳng lên trần nhà đồng cân một màu đen, tôi mỉm cười và đâu đó có giọt nước rơi tõm trong đêm hoang tàn. Hình như lúc ấy là 3 giờ sáng. Tôi chẳng biết mình đã lặng đi lúc nào, đồng cân biết rất lâu sau đó, khi tiếng đồng hồ báo thức vang lên, tôi phát hiện ra tôi thật sự không muốn đến lớp nữa. Hay như đêm giao thừa của năm 12, có người bảo với tôi: "Tôi lại làm bạn của Ninh bị tổn thương xót rồi", bất giác tôi lại cười, ngẩn ngơ cười, "Đã bao giờ cậu nghĩ đến một điều động tương tự giành cho tôi".
Giao thừa năm ấy, pháo hoa bắn đỏ trời, tôi đã nếm được vị nước mắt nhàn nhạt của mình. Nếu bỗng chốc trong cuộc sống của bạn bỗng nhiên hay có một cái tên được nhắc đến, có một con người thường hay hiện diện, và hãn hữu thình lình xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc giữa đêm tiền để đưa cho bạn một que kem chảy gần hết nửa. Và rồi sau một đêm mùa đông có một người con giai và một người con gái cùng cúp lớp học thêm, bạn đã không thể ngang nhiên bước tiếp những con đường dài cùng người ấy, sẽ chẳng thể ngang nhiên đi về cùng nhau trên chiếc xe đạp cũ, hay cùng nhau lên bờ sông sau những chiều học muộn và nghe tiếng gió thổi rì rào cùng nhau. Hoặc giả, cả đến một tin nhắn không đầu không cuối vốn dĩ hay dành cho nhau cũng phải cẩn thận nghĩ suy: "Chắc giờ này gia tộc đang nhắn tin, không thành ra làm kì cọ đà cản mũi". Những ngày ấy tôi hay đứng trên bậc lầu cao ngó nhìn Duy và Dương đi phía trước mỉm cười thật tươi. Nụ cười của Duy vẫn như những ngày cuối năm lớp 10, chói loà mắt tôi. Tôi những lúc như thế lại ngước cổ thật cao nhìn tán phượng vĩ già nua nở những cánh bướm rực rỡ đầu mùa tìm kiếm cho mình chút kí mỏ ác của những niên học cũ và lẩm nhẩm có mỗi câu hát "Impossible". Tôi nhà cầu ngang và kiêu ngạo như chàng lính ngự lâm đơn độc và tự nhủ, mùa thi tới rồi, tôi sẽ thi tuyệt vời học và một mực phải đậu. Còn đám mây trong lòng kia, hãy cứ để nó ở đó. Có gió ắt tự tan.
Có những đêm trời đất đầy sao, từ khung cửa sổ nhà tôi nhìn ra bên ngoài là trên dưới trời lộng lộng gió và chi chít những đốm sáng nhỏ to. Tôi tự hỏi mình không biết sao Bắc Đẩu nằm ở đâu, và đâu đó trong những ngôi sao kia, có ngôi sao nào thuộc cung Ma Kết đầy đơn độc giống tôi. Thi thoảng vẫn có những tin nhắn tất vẩn không đầu không cuối được gửi đi, và tôi tự nhủ với mình mọi rợ chuyện rồi sẽ ổn. Năm đó tôi hay cùng đám bạn lang thang trà sữa, nhưng phần nhiều tôi vẫn tranh thủ thời kì rảnh đi ngồi quán một mình, đọc những trang sách còn dở dương và nghe những bản nhạc không lời buồn đến tê tái. Tôi không lên bờ sông vào những ngày nhiều gió nữa, kể từ cái hôm tôi nghe bạn bè kháo nhau bắt gặp người quen trên đấy. Trong khi hai nhân dịp đánh vật chính thị tiền mỉm cười chống chế, tôi đứng gọn một góc, ngước mắt nhìn trời, và hát "Impossible".
Ở lớp cực kì học, tôi có rất nhiều bạn. Tôi khá thích cậu Bí thư của lớp, với hai đồng chỉ sâu lúng liếng và nụ cười thật hiền. Tôi cảm động hơn bởi vì cậu ta là người duy nhất trong lớp chịu trợ giúp tôi trong cái môn tin học khó nhằn mà tôi lười biếng chẳng thèm đụng đến. Tôi thích nhìn bóng lưng cậu ấy trong chiếc áo sơ mi trắng ủi phẳng phiu, không hiểu sao những lúc ấy tôi hay nhìn thấy người con giai đầu tiên mà tôi đem lòng yêu mến, cái người mà nhờ cậu ta từ chối mà tôi phát hiện ra Duy bỗng nhiên đẹp lên trong mắt tôi vào một ngày nắng chếnh choáng...
...................................................
Tôi ngồi một mình ở Chic café và nghe ban nhạc hát những bản rock cao vun vút, nhắm nháp li coctail trái cây dậy lên mùi rượu chát nồng nồng. Thứ chất lỏng màu xanh lá cây trong cái li miệng rộng sóng sánh chao trên tay tôi. Có những giọt nước trong veo đọng lại làm phản chiếu ánh sáng vàng lờ mờ của bóng đèn tròn treo làm ngơ lửng trên đỉnh đầu. Tôi gọi rủ Dương cùng đi café, nhưng nó bận chuyện gì đó thành thử từ chối. Đêm qua, tôi cùng nó ngồi chuyện trò rất khuya về những kỉ niệm cũ, về nó, về tôi và về ...Duy! Căn bản là chúng tôi không còn giữ lại được những cảm giác ban đầu giành cho nhau hoặc cũng có thể Duy không giành cho chúng tôi. Chúng tôi so sánh Duy với một quả bóng trên sân, có chạy đuổi như thế nào đó, dù nhanh chân thì sẽ được chạm bóng một chút, rồi quả bóng sẽ lại lăn. Dương rời xa Duy trước tôi, còn tôi 7 tháng trước đây vẫn cùng cậu ta lang thang những nẻo đường Sài Gòn ăn vặt và hóng gió, vẫn nhẫn nại đợi nhau dưới ngọn đèn cao thế úa vàng trước cổng phòng trú chân và ngửi thấy mùi mồ hôi măn mẳn từ chiếc áo thể thao mang mệnh 10 của đội tuyển mà Duy yêu thích. Tôi ngày ấy luôn luôn mến mộ Dương khi nó có trạng thái thức quy hàng đêm cùng xem túc cầu với Duy, tôi thì lại chẳng hiểu ti gì về lề luật của những quả bóng. Rồi bỗng chốc đến một lúc nào đó khi tôi giật mình phát hiện ra, Duy của ngày đó đã rời xa tôi tự lúc nào, tôi quyết định buông tay. Duy thực sự chẳng phải giành cho tôi. Tôi đi cắt tóc, mái tóc dài bập bềnh tôi yêu quý được cắt cụt ngủn. Giờ thì nó đã dài đủ để tôi buộc lại thành cái đuôi ngựa cao cao sau gáy. Tôi vuốt đuôi tóc mình, và mỉm cười, dù cho có thế nào thì hình ảnh của chàng trai ngày ấy vẫn nằm lại trong kí ức của tôi, và lúc nào cũng như phát tiết ra thứ ánh sáng chói mắt mà tôi chưa bao giờ tìm được ở một người nào khác, vẫy vẫy tay gọi tên tôi trong một ngày nắng chếnh choáng. Lúc ấy có một cô gái mặc chiếc áo dài trắng bốp đưa tay che nắng, nheo mắt nhìn chàng trai đứng trước mặt và bất giác nhớ tới câu hỏi: "Nếu Dương cũng thích tôi thì Ninh phải làm sao?"
Chúng tôi đã từng yêu thương cùng một người. Chúng tôi đã từng doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi cùng theo đuổi một người, đã từng cùng dành chung một ánh nhìn cho người con trai ấy. Nó thật buồn cười, và hoang đường. Nhưng cho dù thời kì có quay lại bao lăm lần, có trạng thái lựa chọn bao lăm lâu, thì kiên cố tợp án vẫn sẽ là như vậy. Có ai mà có thể cưỡng lại thứ ánh sáng lung linh toả ra từ ánh mắt, nụ cười, từ chiếc áo đồng phủ phục trắng tinh của một người nào đó mà mình bất thình lình một ngày đẹp trời đất ơi đã nhận ra. Yêu thương một ai đó căn bản đã là một mối lương bổng duyên trong đời. Ngày ấy chúng tao cũng đồng cân cần ở bên cạnh nhau. Việc gì phải quan hoài đến trời ơi cao đất dày. Thật nhớ cái cảm giác được đứng trên lầu cao ngó bọn con trai keo kiết qua lại mâm cầu xíu xiu màu trắng. Gió lùa qua bậu cửa số, có con người thương câu lông tím than đậu lại và tôi ngân khe khẽ những nhạc điệu chệch choạc của những bài hát cũ. Duy của tôi, của Dương, ngày ấy đẹp lắm!
Gió Hoang
